Descrição

Ao 8 de março

15 de março de 2018

Terceiro ano. Dona Luzinete Laporte trouxe um quadro de casa – estudei o curso primário em escola pública –, colocou no prego da parede e estabeleceu a tarefa: vocês olhem a pintura e façam uma descrição.

Vejo aqui na minha frente uma galinha do tamanho de um galo. Sei que é galinha porque junto dela há seis pintinhos amarelos, todos do mesmo tamanho. Pinto é bom por isso, Os irmãos já nascem todos da mesma idade. Acho que se eu tivesse nascido pinto não brigava tanto com minha irmã.

A galinha, à qual vou dar um nome para ficar mais fácil escrever a descrição, chama-se Maria. Esse nome é conhecido de todos. Maria existe em qualquer lugar, de rico e de pobre.

Dona Maria não está ciscando, como fazem as galinhas no quintal de minha casa. Nunca fui lá para elas não estarem ciscando, com os pintinhos em volta.

Esses do quadro não estão sossegados com a mãe por perto. Dona Maria olha para a frente, bico empinado, passos de marcha. Os filhos seguem-na na mesma pisada.

Galinha é sempre chefe do domicílio. Esta, segue por um campo aberto, sem fronteiras, plantado com tufos de capim espalhados aqui e ali. O chão é de terra batida.

Atrás dela e sua ninhada, sem que a gente possa saber o quanto atrás, vemos duas árvores grandes. Uma (isso é possível discernir) está mais á frente que a outra. Essas árvores se encontram no meio de uma plantação uniforme, como se fosse milho, soja ou pasto. Dessas que a gente vê hoje em dia, que parece o mar de canas de açúcar de um poeta pernambucano, João, Um mar que não se acaba.

A plantação no meio da qual estão as duas árvores é alta, do tamanho de um pé de velame. Nunca vi dessa altura esse tipo de mato semelhando pastagem de gado.

O pintor se esqueceu (ou não tinha tinta suficiente) do mais bonito de uma paisagem. Céu azul e nuvens brancas. Atrás da vegetação, mais ao fundo, é a cor do papel que ele usou para pintar, cinzento. E sou capaz de jurar que dona Maria não iria principiar uma marcha decidida como essa num dia nublado.